S. Tolk. T.

„Fermentas“ versus „Ferment“

Vieną svarbiausių dalykų, ką parašiau, paskelbiu viešai ir pas save, su nuosavom iliustracijom. Praeity išslaptinau pirminį įrašą. Interneto paieška, deja, neranda „Techo“ skelbtojo manojo varianto (Rokiškio papildytą randa). LJ padės ieškoti bent to, kas iki kirpsnio.

Lietuva pagal biotechnologijų plėtrą yra išskirtinė šalis. Nėr nei Rytuose, nei Vakaruose istorijos, kaip visa tai prasidėjo ir kaip pakrypo. Tai intriguoja ir pasakojama ir anglų, ir rusų kalbomis, bet man neteko susidurti su nuosekliu išdėstymu lietuvių kalba. Mano pasakojimas trumpas, o iš tiesų tai tarsi romanas romane. Svajoju, jog tikras istorikas pakalbėtų su žmonėmis, kol dar įmanoma, ir parašytų žmogiškųjų istorijų-prisiminimų rinktinę. Nejaugi rimtai galėjo dėtis tokie dalykai? Tad kruopščiai sužymėjau šaltinius ir kviečiu pasidomėti ir cituotomis knygomis.

Man ši istorija svarbi asmeniškai – paslaptinga praeitis buvo čia pat pusę mano gyvenimo, keldama vienokias ar kitokias nuojautas, palikusi nuogirdas, įstrigusi aplinkoje. Pagaliau ją sučiupau. Taigi, „Fermentas“ ir Biotechnologijos institutas: pradžia.

*** *** ***

Kai 1990 metais plačiame poledyniniame Vokės slėnyje už Aukštųjų Panerių stūksantis institutas pasirinko vardą „Fermentas“, veikėjai Maskvoje galėjo šoktelti ant kėdės. 1975 m. Vilniuje įkurtas Sąjunginis taikomosios enzimologijos mokslinių tyrimų institutas priklausė Ministrų Tarybos Vyriausiosios mikrobiologijos pramonės valdybos padaliniui „Biopreparatas“ [1]. Aštuoniasdešimtųjų pabaigoje „Biopreparatas“ apėmė 32–40 objektų, kuriuose dirbo bent 30 000 žmonių [2]. 1973 m. įkurta „civilinė“ struktūra oficialiai buvo skirta vakcinų, biopesticidų, laboratorinės ir medicininės įrangos kūrimui ir gamybai [3]. Didžioji dalis darbuotojų nė nežinojo, jog šios funkcijos yra priedanga svarbiausiajai paskirčiai: biologinio ginklo kūrimui. Programa, skirta kurti prieš žmones nukreiptą naujos kartos biologinį ginklą, turėjo kodinį vardą „Ferment“ [2].

Collapse )
sidabrinis klevas

The Nuclear Town Visaginas

Thanks to my friend, I had an almost week-long vacation enjoyably alone in the vicinity of the solstice. I was walking in the forest that is very accessible on foot or by local bus, and swimming in the lake Smalvas (it is fequented by people, but one can find a spot to be really alone by it). I‘ve met a great grass-snake while still standing in the water there! There are many great and small lakes around Visaginas.

While going to Visaginas, I had no idea how photogenic it was, so I had my low-memory camera and a tablet only. I saw it a couple of times earlier, but for a short time only; in March, I’ve walked to the closed nuclear power plant however saw very little of the town. The walking in the town now was like: shooting till the card is full, coming to the room, deleting everything doubtful, recharging, going out again. Three repeats in one day. This is biased selection of the pictures. Those tourists, not always most interested in what is new and pretty. Visaginas is a neat and clean city, however it is quite special. It was carved into a living forest, so there are fully grown patches of it among the houses. A couple of times it was expected to be bigger, however the nuclear power plant never got its 3rd and 4th reactors built (guess what caused such a great concern about safety). Also there was planning for a modern one instead of the old one, yet the voter majority said no. So there were houses built in expectation, and never finished. The overall look of the ones built since 1975 also became quite aged (happily for photographers, renovation of the exterior is here for schools only so far). I see why they filmed 'Pripyat before' in Vilnius, Fabijoniškės: Visaginas often looks like the one 'after'. A city on the red line. Note there are still alarm loudspeakers on the houses, installed to signal evacuation. A Soviet project, and a very pro-Soviet place for long, it still has the street of 'The Councils' – 'The Soviets', while such names were changed almost everywhere in the rest of Lithuania.

Collapse )
varlė skraiduolė

Top Left

So I had loads of photos in portrait style by my newer camera that were displayed on their side almost everywhere, except of my usual browser and my home computer. Thanks to Morra for notifying me! There was no other way, only to go ¾ of the year back and to rotate them. It seems the problem is the „orientation“ in EXIF. No idea why, but the steps „rotate counterclockwise“ + „rotate clockwise“ in the File Explorer produce the photos that are displayed correctly in the other browser as well (have no idea about other devices while at home).
And this is why the old camera is still very handy sometimes. It doesn‘t get its own ideas about gravity.
S. Tolk. T.

Instituto istorija: tebus tai pradžia

Paplatinau savo pasakojimą. Jei čia ir matėt – pas Rokiškį yra ir jo komentarų, o Techo yra šešios svarbios nuotraukos. Didžiuojuosi ne mažiau, nei savo tikrojo darbo publikacijomis. Tai dalykai, kurių pėdsaką galėjau tik užuosti saulės įkaitintame, vasaros smilgomis pakraščiais užželiančiame Instituto kieme dar prieš naująsias statybas, stebėdamasi pusiau apgriuvusiomis pramoninio masto fermentatorių patalpomis, ir gal produkcijos džiovinimui įrioglintu atseit daugiaaukščiu. Eidama tiesiu, vos lūžtančiu ir kone nesibaigiančiu koridoriumi iš tuometinės į senąją pusę. Nugirsdama nuotrupas.

Lietuva pagal biotechnologijų plėtrą yra išskirtinė šalis. Aš norėjau papasakoti, jog tai kur kas didesnis unikalumas, nei galima nuspėti iš prekių katalogų ar studijų įvairovės. Niekur nėra, nei Rytuose, nei Vakaruose, istorijos, kaip visa tai prasidėjo ir kaip pakrypo. Tai pasakojama ir anglų, ir rusų kalbomis, bet man neteko susidurti su nuosekliu išdėstymu lietuvių kalba. Mano pasakojimas trumpas, o iš tiesų tai tarsi romanas romane. Svajoju, jog tikras istorikas pakalbėtų su žmonėmis, kol dar įmanoma, ir parašytų žmogiškųjų istorijų-prisiminimų rinktinę. Apie tai, kas supa vietinę istoriją, jau yra parašyta. Jei man tai netikėtai papasakotų, turbūt manyčiau, jog čia kriptosąmokslas iš detektyvo, nejaugi rimtai gali dėtis tokie dalykai? Todėl labai kruopščiai sužymėjau šaltinius ir kviečiu pasidomėti ir cituotomis knygomis.

http://rokiskis.popo.lt/2020/05/28/fermentas-versus-ferment/

http://techo.lt/fermentas-versus-ferment/



I am happy and proud of my tale of The Institute and the history of Biopreparat published in a couple of sites. They make it more visible than my blog or FB alone. The second link has six very relevant photos of the place. The story is in Lithuanian, yet the non-readers can make some use of the references. I‘d like to recommend those books especially (you don’t need to look for them everywhere, just ask me if you are interested):

1. Leitenberg, Milton, Zilinskas, Raymond A. & Kuhn, Jens H. The Soviet biological weapons program: a history. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2012.
2 (a). Alibek, Ken & Handelman, Stephen. Biohazard: the chilling true story of the largest covert biological weapons program in the world - told from the inside by the man who ran it. New York: Random House, 1999. https://www.nlm.nih.gov/nichsr/esmallpox/biohazard_alibek.pdf
2 (b). Алибеков (Алибек) Канатжан (Кен), Хендельман Стивен. Осторожно! Биологическое оружие! Москва: Городец, 2003.
3 (a). Домарадский, Игорь Валерианович. Перевёртыш. Москва, 1995.
3 (b). Domaradskij, Igor V. & Wendy Orent. Biowarrior: inside the Soviet/Russian biological war machine. Amherst, N.Y: Prometheus Books, 2003.
S. Tolk. T.

„Fermentas“ versus „Ferment“

Kai 1990 metais plačiame poledyniniame Vokės slėnyje už Aukštųjų Panerių stūksantis institutas pasirinko vardą „Fermentas“, veikėjai Maskvoje galėjo šoktelti ant kėdės. 1975 m. Vilniuje įkurtas Sąjunginis taikomosios enzimologijos mokslinių tyrimų institutas priklausė Ministrų Tarybos Vyriausiosios mikrobiologijos pramonės valdybos padaliniui „Biopreparatas“ [1]. Aštuoniasdešimtųjų pabaigoje „Biopreparatas“ apėmė 32–40 objektų, kuriuose dirbo bent 30 000 žmonių [2]. 1973 m. įkurta „civilinė“ struktūra oficialiai buvo skirta vakcinų, biopesticidų, laboratorinės ir medicininės įrangos kūrimui ir gamybai [3]. Didžioji dalis darbuotojų nė nežinojo, jog šios funkcijos yra priedanga svarbiausiajai paskirčiai: biologinio ginklo kūrimui. Programa, skirta kurti prieš žmones nukreiptą naujos kartos biologinį ginklą, turėjo kodinį vardą „Ferment“ [2].

1990-aisiais Nepriklausomybę atgavusios Lietuvos „Fermentas“ turėjo nuosavų tikslų, siekių ir rūpesčių, nebeturinčių nieko bendro su yrančios Sąjungos „Biopreparato“ įsibėgėjančiomis bėdomis. Aukštos kokybės molekulinius įrankius genų inžinerijai kuriančio instituto laukė iššūkis: išeiti į Vakarų rinką ir išsilaikyti bei dar geriau įsitvirtinti pasauliniame moksle. Šiame kelyje bet kokios sąsajos ir asociacijos su sovietiniu palikimu buvo tiktai kliūtis [4]. Todėl nekeista, jog kruopščiai aprašytose Lietuvos – aukštųjų biotechnologijų šalies ištakų istorijose [1, 4] vardijami įvykiai ir pavadinimai, tačiau maža platesnio konteksto. Tuo tarpu intriguojančiuose asmeniškuose [3] ar tiriamuosiuose [2] pasakojimuose apie sovietinę biologinio ginklo programą minimi ir Vilnius, ir Lietuva. Keturiasdešimt penkerių ar trisdešimties metų praeitis yra istorija, nebe įvaizdis. Tikra sėkmės istorija ryškiau nutapytame fone išsiskirs dar geriau. Tad ką galime rasti, perskaitę ir sulyginę prieinamus tekstus?

Collapse )
ožka

One more post about the man who defeated the System

Culturally, I got into some feast of plenitude. I’m reading books of people coming from my field of knowledge about people from my profession and all this is The No-Longer Secret Story of Soviet Biowarfare and Perversion of Science (they keep mentioning My Institute, which did Nothing Wrong). I’d like to pinpoint the most amazing things. To begin with, this is spectacular amount of information I had very little idea of. The second thing, I had no idea there was such a thrilling written chapter in the modern history of the microbiology, genetics and biotechnology, even if I knew there was ancient history, as Timofeev-Ressovsky etc. That’s not just some old creepy Cold War, there are significant events of 1989 or 1992. And very likely, this is an ongoing story. The third thing is, I am amazed by the people I meet as the authors and characters of the stories, coming from different countries, families, ethnic backgrounds and social strata. There are explorers, there are complicated actors and there are true heroes. I was always fascinated by the dystopian stories that have one person making their choice and changing their own fate, and that of the society. I knew this is art featuring the metaphoric exaggeration. I had no idea this type of story can get quite real if you only have the particular system. Imagine it is huge, complicated beyond comprehension and so clandestine that the secrecy gets into the way of it even functioning effectively. It stays secret because no one can see all the picture, and most see very little. Some are just doing their work, maybe quite happy if they have interesting tasks, or maybe already bored. Some are just keeping a warm place, or like to be in power. Some even believe their purpose is right and their path is true. And here comes a man who succumbed to the first temptation and then saw what lay behind, and finally came to loath the path, the method and the purpose. This one man making his choice was in fact enough to shake the system up to its foundations. The world learnt USSR was producing biological weapons despite all the conventions. There came the international inspections (the second man found his conscience in the process and defected telling even more). There was pressure to re-purpose the facilities, and the production surely was stopped and hindered, even if (very likely) reversibly and partially. The man never sought publicity, as he wished to be recognised as a scientist only. He was called Vladimir Pasechnik. Raymond A. Zilinskas and Milton Leitenberg dedicated their study ‘The Soviet Biological Weapons Program: a History’ to his memory, and the best thing I can do is to quote them. I just wonder how it came I never knew there was a true hero in the recent history of my profession.
“Vladimir A. Pasechnik, first and foremost a scientist, was also a highly moral person, as was made clear after he defected to Great Britain in October 1989. The reasons for Pasechnik’s defection were multiple, complex, and conflicted. One of those reasons unquestionably included a moral component. Pasechnik had over time come to deplore the work that he was doing to formulate biological weapon agents, perfect means for their dispersion, and develop delivery systems for them. If not for his defection, the Soviet offensive biological warfare program, codenamed Ferment, might not have been disclosed between 1990 and 1992, which coincided with the last years of President Gorbachev’s tenure. The world owes Pasechnik its thanks for having made it more secure.”
sidabrinis klevas

Raimondas Žilinskas

One of the books that mention my Institute is ‘The Soviet Biological Weapons Program: a History’. There is The Excerpt:
"To meet demand, Biopreparat established an enzyme development and production facility in Vilnius, Lithuanian SSR, called All- Union Research Institute of Applied Enzymology. Under the leadership of Arvydas Janulaitis, the institute supplied restriction enzymes and other enzymes of importance to research laboratories and industries throughout the Soviet Union. Biopreparat appointed Lyudmila I. Petrova as the institute’s “curator.” At that time, a curator supervised the institution but was not technically responsible for its work. Petrova, a minor Biopreparat functionary, was married to the exceedingly influential A. A. Vorobyov. As an open institute, none of its employees, besides Petrova, knew the “real” business of its main customer."

The book has Raymond A. Zilinskas as the co-author. Any Lithuanian can easily see that he would be Raimondas Žilinskas here. The biographies usually state that Raymond A. Zilinskas (1938–2018) was one of the world’s foremost experts on chemical and biological weapons. He got interested in how microbiology meets policy and ethics, and got his PhD in this field. He worked as an expert in USA and international organisations and was a biological weapons inspector in Iraq. His last book was ‘Biosecurity in Putin’s Russia’ (isn’t that thrilling?). But what was the story of his youth? 'Kauno diena' had his interview once. His father Vladas Žilinskas was a diplomat of interwar Republic of Lithuania in Tallinn, so Raimondas was born here. After the occupation of Lithuania (and also Estonia), his mother Elena took the child with her and escaped into Sweden by fishing boat (...oh, those migrants on boats, aren’t they so not like us or anyone we could relate to?..). That was a very correct decision, as the families of the diplomats and politicians of the Baltic states tended to end in Soviet jails and concentration camps. Raimondas and his brothers were still hiding from the Soviet soldiers when they saw them in Sweden in 1946. His parents were repeatedly threatened, yet in 1953 they got to USA. His mother was still active in her community when the interview was printed in 2004.
S. Tolk. T.

«Биопрепарат», биологическое оружие и мой Институт

Что ж. Хочу, чтобы люди тоже знали про то, чем я теперь радуюсь, и если им мешал язык – пусть не мешает. А если каждого по-любому интересует только «своё», а моё – не оно (ведь не попадает в круг излюбленных тем друзей, и ЖЖ умир давно), то уж так этому и быть.
Которое время думаю про Архетипический Институт. О нём – «Понедельник начинается в субботу». Его сотрудники и менталитет, и подход составляют не половину ли «Чернобыля» (поражало то, что вижу – узнаваемое, улавлимое, выраженное в правильных (!) стереотипах, поневоле заставляющее сравнивать с увиденным собственное институтское «старшее поколение»). Про атомщиков я прочла удивительную повесть из воспоминаний «Теоретический тупик», собранную Эргали Гер. Получила ещё рекомендации книг на тему и прочла (кроме Пратчетта), но то было несколько другое. Прекрасно, но я не особо нахожу точки соприкосновения с театром одного актёра Фейнмана, а «Двухчасовая прогула» Каверина к величайшему счастью в основном мне не встречалась по жизни – хотя некоторые методы контроля сотрудников насколько древние!

Но велика сила мест, которые хранят память: стоило мне впервые «без дела» поехать куда-то на транспорте за тем, чтобы прийти на старое место моего Института – и вывесить (оказывается, ставшие нелегальными по велению Термофишера) фото, как ФБ-знакомый посоветовал две книги мемуаров, и там нашлось многое, что я ощущала, как тень за собственным опытом, чего я не могла бы найти в книгах про дела чисто академические. В первой книге Институт вовсе засверкал собственной персоной, и хоть автор и не упомянул / перепутал название, не узнать его было невозможно (есть страницы по его истории на литовском; хорошо хранится память, чем именно он был знаменит).
Collapse )

Обе книги рассказывают про «Биопрепарат» в том ключе, о котором я знать не знала – это была программа прикрытия работ над биологическим оружием, возглавляемая в основном военными в штатском, и нередко сама именно этими задачами и занята. (Вильнюсский Институт отказывался от засекречивания и занимался «открытыми» темами; это тоже способствовало его дальнейшей возможности сперва стать очень активным в инициативах Саюдиса, нацеленных на Независимость Литвы, а потом вместе с Литвой убраться «подальше». А также – его продукция ценилась настолько, что никто не смел его трогать!).

Авторы книг – яркие, очень разные личности. Канатжан Алибеков, скромный, порядочный военный медик, освоивший биотехнологии производства бактериологического оружия и ставший хорошим администратором – в итоге вторым в руководстве БП – постепенно пришёл к мысли, что дело не должно продолжаться и с истинным его долгом не совмещается. В 1992 «неожиданно Алибеков демобилизовался, бросил в Москве все, уехал с семьей в Алма-ату, а затем каким-то образом оказался за границей, где поведал миру обо всем, что знал. А знал он больше Пасечника!» – как пишется во второй книге, о которой потом. Не то чтоб таких людей было много. Владимир Пасечник был первым, сбежавшим ещё из СССР, специалистом по разработке биологического оружия. Наверно, не он один мечтал о совершенно другой тематике и карьере – но на такой шаг решился именно он (Алибеков тогда его «выпустил» за границу, не подозревая ничего особого). Тут история Пасечника глазами его сына. Алибеков рассказывает большей частью про именно секретную кухню системы, которую он прошёл с периферии до верхушки. «Осторожно! Биологическое оружие!» Канатжана Алибекова можно прочесть вот тут.

Другая книга «Перевёртыш», 1995 г. – яркого ученого и колоритной личности Игоря Домарадского. Половину своей карьеры он боролся с чумой (рассказы про этот период в Иркутстке и Ростове тоже небезынтересны). Другая половина прошла в «Биопрепарате», в беготне меж обычным НИИ «для души» (там он завёл родные чумные бактерии и генетически модифицированный вариант в натуре принёс начальникам, возжелавшим, чтоб им доставили результаты) – и закрытым объектом, в котором силы были направлены как раз на использование патогенов, да и не только, в качестве вооружения. Вокруг личности цвели интриги и драмы (похоже, он твёрдо стоял за своих учеников и изрядно досаждал желающим им руководить). Кругом громоздилась до абсурда доведённая секретность и бюрократия. Всё автор рассказывает прямо с интонациями, не избегая моральной оценки ни себя, ни властей и системы (как-никак, сам ниоткуда он не бежал и сожалеть о прожитой жизни явно не собирался). Вот это в немалой части может быть книгой Про Институт!..

То есть: в очень мне понятной профессиональной области плавал целый айсберг, он был доступен в виде книг, имел отношение к НИИ, связанному с одной половиной моей жизни, в этом подпространстве существовали удивительные истории удивительных людей – и всё это я узнала путём прихода на поле, по которому иногда гуляла в раздумьях по вечерам или по субботам. Не зря в моей жизни есть места, куда всегда возвращаюсь. (На всякий: тут лайков не видно).