?

Log in

No account? Create an account
Tinklakraščio poringės [entries|archive|friends|userinfo]
Indraja

[ website | "Tolkien Lietuva" ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Trakai [Jan. 6th, 2019|08:01 pm]
Indraja
[Tags|, ]

Тракай и настоящая зима; вчера.

8 photoCollapse )
Link

Once Upon a Time in the West (1968) [Jan. 6th, 2019|01:50 am]
Indraja
[Tags|]

С первого просмотра я помнила только героя, которого играл Чарльз Бронсон, и его губную гармонику. А ещё масштабность этого киноволшебства, правда, местами только предчувствуемую. (То было ещё по телевизору – реклама, обкромсанный кадр, звук вместе с музыкой задвинут подальше ради перевода...). И вот посмотрела, как следует.
Это запоминается как классика: вестерн – он вот такой? А ведь Серджио Лэоне нанял двух бывших кинокритиков. Они перебрали десятки фильмов, и, говорят, почти всё в данном – отсылки, перевёртыши, вариации. Синтез, игра, осмысление. Как будто он пробовал вычленить суть и оформить её в виде драгоценного камня, переломавшего по-своему отблески, свет и цвет.
Но если про это и не думать – не сложно ощутить ритм и гармонию. В фильме особую роль играет местами до боли знакомая музыка Морриконе. Рассказ о жадности, мести, дружбе и любви, в котором находится необходимость взяться за молот и пойти строить станцию, а за ней – и весь город. Драмы, радости и трагедии людей, а вокруг, до самых краёв – созидающей силой наполненный, в будущее стуком колёс спешащий мир. Название не скрывает, что это сага и сказка про некий особый край. И это наконец-то тот вестерн Леоне, который снимали в том числе и в Америке.
Link6 comments|Leave a comment

Verkiai; Balsys [Dec. 30th, 2018|10:17 pm]
Indraja
[Tags|]

Сегодня случилась очень необычная прогулка вдвоём – чуть в Вяркяй, там захотелось побольше, доехали до озера Балсис и его обошли. То есть как я стояла с обувью для цивилизованной прогулки, так по наклонным, высоким, промокшим, заснеженным и местами обледеневшим берегам и обошла, иногда на четвереньках. Теперь знаю, что у меня есть мышцы в неожиданных местах, а озеро – восхитительное место дикой природы почти в городе (и только в такую погоду не в толпах людей). Правда, повторять данный маршрут не надо – как оказалось, мы вкарабкались в резерват, с той стороны, откуда они не ожидали, и знаков да забора не поставили (потом мы сами удивились)...

6 photoCollapse )
Link

Падение: фильм [Dec. 30th, 2018|08:45 pm]
Indraja
[Tags|]

И про тот же фильм, The Man Who Fell to Earth, что и раньше. Говорить в тишину: не известно, что она слышит; возможно, подслушивает, но это всё равно не то же, что говорить только себе.
У меня теперь фильм, который не будет приятным, но будет хорошо помниться. Самое сложное в отношениях с фильмами; куда проще любить, куда проще отбросить. История падения, тонущий Икар на картине и стихи, как он никого не волнует; уже в самом названии – падение души, её увязание, связывание, заблуждение, выгорание в нашем, всё ещё нашем мире. Фильм сняли в 1975, и это из тех провидческих лент, которые чем дальше – тем ярче про нас. И ведь до соцсетей, до компьютера как посредника в видении и создании реальности, до того, как он заменил телевизор (и потому мы делаем то же с одним и тем же экраном, что герой с десяткой ТВ). До нового модуса близости/отчуждения вдали/среди от людей. Несложная история неудачи, не столь важно тут её саму разбирать – но как прекрасно течение рассказа. Как ручей он переливается из одной сцены в другую, сверкает отблесками; метафоры, реальное, видения, мечты, проблески прошлого плетутся в единый узор (вот это, это – кино!). Необузданность и эстетика, и вместе с тем простота (как ни удивительно, это не дорогой фильм для своего жанра и времени). Удивительно удачные попадания и находки. Чего стоит главный герой: режиссёр искал актёра на роль, но нашёл не актёра, а рок-звезду Дэвида Боуи, который отлично играет, но на деле и не играет, он такой: по земле ходит эльф иль пришелец, его можно заснять таким, как он есть.
Для себя несу отсюда старую мораль: есть очень большой смысл присматриваться и к тем фильмам, которые не высечены золотыми буквами в списке неоспоримой классики и не одарены безусловной любовью. Разумеется есть.
LinkLeave a comment

Дорогой дневник, [Dec. 29th, 2018|01:21 am]
Indraja
[Tags|]

а вот фиеста – обнаружить аудиодорожку комментария к фильму, и по случаю отпуска её выслушать (не в отпуске и фильм посмотреть не просто). (The Man Who Fell to Earth, говорят создатели и актёры). Сам фильм печальный, ухватиться чего-то посветлее хочется – а оно здесь же. ...Когда Боуи доходит до пояснения, что участие в фильме дало ему понимание про зарождение порядка из хаоса, что в ту пору пока не звучало как слово в науке, а он уже осознал и это дало ему идеи для музыкального творчества... (Экзон принесла книгу с соответствующим названием на игру про Амбер; биофизика у нас была с уклоном в философию, и это – нечто из нашего общего...). И можно услышать, что режиссёр данного фильма Николас Роуг был оператором на «451 Фаренгейта» Трюффо. (Книга лучше, но оператор!! Вот чей вклад там я помню!). И все сами очень рады фразе про литовца (задавший этот вопрос персонаж – из Чикаго, видел он там литовцев, между прочим). Всё-таки прекрасно, что жанр комментария зародился – вместе с технической возможностью привинтить несколько аудиодорожек.
LinkLeave a comment

The Man Who Fell to Earth (1976) [Dec. 28th, 2018|12:46 am]
Indraja
[Tags|, ]

Смотрю старую, но не так уж старую фантастику.

– Спросите, о чём хотели меня спросить уже с нашей первой встречи.
– Вы литовец?
– Нет, я англичанин.
– Ну это ещё не так плохо.


(Разговор пришельца из космоса, которого играет Дэвид Боуи, и земного химика).

А вы задумывались, что многие люди смотрят на время, в которое сами родились, как на нечто удивительно незнакомое? Конечно, фильм с Боуи года рождения моей подруги или серии «Доктора Кто» в Кембридже с Томом Бейкером года моего рождения так или иначе имеют мало общего с нашей реальностью, но тем не менее – очевидно, что разница не только в географии.
LinkLeave a comment

ANP в снегу [Dec. 27th, 2018|08:05 pm]
Indraja
[Tags|, ]

Если хочется, чтобы автобус привёз прямо в лес, но не в шесть утра – и потом из леса забрал, лучше всего быть там в среду. Хочется, дороги из Игналины в лес столько раз уже пройдённые – и вчера мне посчастливилось. Погода мягкая, снег влажный, но по нему можно отлично гулять (а в будущем, похоже, подтаявшее обледенеет, будет отполировано машинами, и надо будет брать с собой «цепи»)... Даже солнце слегка покрасило тучки золотом. Озёра. Опять же наши бывшие стоянки.
А так как и уже нагулялась (17 км), и всё мокрее, праздновать сегодня вернулась домой.

7 photoCollapse )
Link

Путешествие в солнечный сентябрь [Dec. 24th, 2018|09:31 pm]
Indraja
[Tags|, , ]

Есть полупримета – пока не расскажу о старой поездке, сложно выбраться в новую. А хочу встретить там же (и не там: ведь время другое) свой праздник. К тому же, вечер благодарения.
В последние дни сентября я посетила «свои» леса; это не было просто прогулкой. Удивительные леса и озёра Аукштайтийского национального парка – «мои» уже тридцатый год. Но в моём детстве-отрочестве там всегда было лето, потому встречи во всём разнообразии времени каждый раз удивляют. Путешествие-выпадение в иной (по ощущению истинный) мир. Почти пустой вечерний поезд – тьма за окнами, всюду проникающие ритмы колёс. Пустынный ночной городок. Холод в квартире, пахнущий почти озером (не чудеса – озеро через пару домов). А с утра – возвращение к местам, которые «мой дом». Очень хорошо знакомые дороги. Бывшие наши стоянки. Гроза (!) под солнцем (!). И следующий день, лес и озёра неподалёку. Удивительное многоголосие шелеста и прибоя. Стоять среди света, деревьев и волн. А потом – возвращение к той другой, здешней жизни, в полном поезде воскресного дня.
В тот месяц я ощущала себя несколько одиноко и неуверенно (ничего серьёзного, но...) – и уединение в истинном мире весьма меня поддержало.
Я очень благодарна людям, которые подбросили меня до озера Балуошас – и которые у Вайшнюнай забрали до Игналины. Обычно только вынужденно пользуюсь автостопом, но так хотелось пусть и в безавтобусный день увидеть те более отдалённые места, и они мне это подарили.

15 photoCollapse )
Link

Тайный фэндом? Или вселенский заговор? [Dec. 23rd, 2018|09:28 pm]
Indraja
[Tags|, ]

Вот такая теперь в Вильнюсе ёлочка. Я обычно полностью равнодушна к городским ёлкам, но на эту даже ходила смотреть – по пути с работы домой. Куда уж, к Рождеству в самом сердце столицы появляется сигнальная башня с надписями на галлифрейском. What can possibly go wrong?.. Если вы хоть сколько-то знакомы с спецификой сериала «Доктор Кто» – очевидно, может случиться почти что угодно!

1 photoCollapse )
Link17 comments|Leave a comment

Pūčkoriai [Dec. 17th, 2018|12:46 am]
Indraja
[Tags|]

Сегодня наконец-то случилась прогулка ещё не в темноте, и с фотоаппаратом. Фотографии обработала, но покажу только некоторые: счётчик фотохранилища показывает близкий лимит виды того маршрута вызывают вполне обоснованное дежавю – а также они только небольшая часть того, что было важно в эти два дня, только одна нить цвета и настроения. (Но как, к примеру, выложить фото из сна, в лёгких пастельных тонах – цвет деревьев у дороги и родной город где-то внизу, так что его видно всего сразу, и пути становятся ясны и понятны?). На холмах в Пучкоряй – спокойная тишина, а внизу у реки Вильня – шум воды. Начинаются самые краткие дни, таинственное мирное время мягкого недолгого света и привычно-укутавшей ночи.

4 photoCollapse )
Link

Прекрасное [Dec. 15th, 2018|08:24 pm]
Indraja
[Tags|]

Зимне-праздничный концерт (спасибо Камышовому на ФБ).

Link

«Последний звонок» [Dec. 9th, 2018|09:24 pm]
Indraja
[Tags|, ]

Сходила на шествие и митинг поддержки учителей, очень довольна.
Предыстория такая: учителям пока не начинали платить адекватную зарплату. Нынешние правящие даже пообещали, что к которому-то году собираются сделать данную профессию престижной – но всё вылилось в реформу, вследствие которой учителям (особенно тем, у кого нагрузка и так больше) стало иногда даже хуже. Учителя местами объявляли забастовки, ездили на переговоры, но вдобавок в свой адрес получали циничные реплики премьера. В итоге несколько десятков учителей, пришедши в Министерство просвещения и образования, оттуда не ушли – и началась самая зажигательная гражданская акция последних лет. Учителей пытались выдворить так или иначе, обзывали террористами; в итоге им не дали меняться местами с коллегами (пришёл – и сиди, можно только уйти). Премьер уволил министра просвещения (и заодно двух других, которые тут не при чём) – но денег учителям всё равно нет. Учителя в министерстве сидят уже двенадцать дней.
А независимое «ТВ Свободы» („Laisvės TV“), трансляции которого идут на Ютюбе (учредитель Андрюс Тапинас, очень давно известная личность в кругах любителей фантастики) тем временем организовало данный митинг поддержки – вместе с несколькими профсоюзами. На митинг приглашались все (как известно, зачастую люди думают, что «не мои проблемы» – и Андрюс сделал много, чтобы пояснить ФБ-аудитории, что проблемы тут всего общества). Он говорит, что делает это во-первых в честь своей мамы-учительницы. Правящая партия (Крестьяне-и-зелёные) тем временем впадала в истерику, искала переворот и что угодно.
Митинг же прошёл совершенно мирно, как и собирались (вопреки перепугу премьера, бывшего полицейского). Стояли в цепочке от Сейма до министерства (2,5 км), пели гимн, шли к Правительству, звонили в колокольчики (митинг назывался «Последний звонок»), послушали речи – кто как, а я ещё подпрыгивала и пританцовывала, а то оно не жарко. Плакаты, знамёна и что угодно, мой плакат тоже был и получил сколько-то внимания (там руки, которые вяжут нить ДНК спицами, и надпись: «Наука – нить к будущему»). Начали с телемоста от учителей-в-министерстве (удивительно и замечательно, когда совсем не собиравшиеся становиться символами гражданского сопротивления реальные усталые провинциальные в основном учительницы ими стали на деле). Очень зажигательный председатель того профсоюза, который и заварил эту кашу с протестами учителей (Андрюс Навицкас, живёт у леса в глубокой провинции, держит пчёл, а на сцене – как огонь). Требования – не о деньгах, во-первых, а о том, чтобы уважать достоинство людей. А о деньгах – чтобы подождали с утверждением бюджета, неужели при экономическом росте в нём так и не найдутся нужные средства.

конец и 1 photoCollapse )
Link23 comments|Leave a comment

Temple Grandin (2010) [Dec. 9th, 2018|01:23 am]
Indraja
[Tags|]

Наконец-то посмотрела. Фильм биографический, с художественными допущениями, но весьма основан на фактах. Во-первых – «история достижения» (герои и помощники сталкиваются с данностью или обстоятельствами огромной силы, но всеми силами борются и достигают самореализации, или даже просто возможности жить, как люди). Допускаю, этот жанр как жанр мог кому-то надоесть, но на мой вкус он много прекрасней установки, что ничего сделать нельзя, обстоятельства непреодолимы и т.д.
Во-вторых – отличный портрет человека с высокофункциональным аутизмом (диагноз середины ХХ века, когда мнимой или возможной гипердиагностики не должно пока быть). Думаю, очень хорошо с фильмом ознакомиться как с некоей точкой отсчёта (ровно как и с «Человеком дождя» ради представлений о низкофункциональном аутизме). Так как теперь немало фильмов, в которых герои обладают некими аутичными (иль другими «странными») чертами. В частности, я пересмотрела и первых «Фантастических тварей» – там прекрасно, как в стрессовых ситуациях Ньют сваливается в некоторые тонкие проявления; и в целом с особенностями, но всё-таки давайте сравним, какой ценой в обществе функционирует он – и какой Тэмпл. Ровно как и фильмовский Алан Тьюринг явно «странен» (не берусь судить, точно ли так был странен реальный), но таки адаптации это не мешает... being queer proved to be much worse than being strange.
Не то чтоб меня отдельно не радовали бы прекрасные так или иначе «чуть странные» герои. Очень радуют, и в целом радует, что в широкое использование вошло понимание, что люди бывают такие или такие, у них бывает то или другое, и всё это не сводится к термину «чокнутый» (или – мало старался, сам не хочет, и т.д.). Куда проще жить, если знать, что это не я стесняюсь или не умею ходить на встречи компаний в кафе, а у меня там случается банальная сенсорная перегрузка; и мне надо не избегать встреч или дивиться, почему все кроме меня это умеют – а подойти к громкоговорителю и выдернуть провод. (Если на просьбу сделать тише не отвечают, и если провод потом можно воткнуть, понятно :) ).
Link2 comments|Leave a comment

Palaikome mokytojus! [Dec. 8th, 2018|02:59 pm]
Indraja
[Tags|, ]

Taigi, jei ir čia gali būti svarbu tai, ką šiaip rašau FB...

Gerai pamenu pirmąją savarankiško pilietinio veiksmo patirtį, kai mokykloje išsireikalavome, kad mums pakeistų mokytoją. Mokytoja toli gražu nebuvo baisiausia iš mano sutiktųjų, tačiau nemažai daliai klasės su ja mokytis buvo kontrproduktyvu. O klasė buvo jau pakankami subrendusi. Visi, net ir tie, kuriems asmeniškai blogai nebuvo, nuėjome pas vadovybę ir pasakėme – arba pakeičiate, arba išeiname iš mokyklos. Kartu. Ir ką gi – specialiai mūsų klasei buvo surasta kita mokytoja, su kuria bendrauti ir mokytis daug kam buvo geriau. Tačiau kiekvienas išmokome, kad sutarimas ir veikimas kartu gali pakeisti atrodytų nelabai pakeičiamas aplinkybes. Dabar yra proga palaikyti ir užtarti mokytojus, ir tai be abejo taip pat daugiau, nei parama konkrečiai grupei (kuriai gal nei mes, nei giminės nepriklausome, kurios narius be abejo galime kritikuoti, ir šiaip ten „jie“, nes „ne mes“). Proga pajusti, kad kai kartu užtariame kieno nors orumą, apginame kiekvieno orumą – ir kad dažnai padėtį galima pakeisti, jei veikiama sutartinai. Kviečiu prisidėti prie „Paskutinio skambučio“ rytoj 14 valandą, nuo Seimo iki Švietimo ministerijos!
LinkLeave a comment

Aplink Kragžlius [Nov. 24th, 2018|01:00 pm]
Indraja
[Tags|, ]

Две недели тому назад погуляла в настоящем лесу на берегах Нярис. В лесу покой. Люблю в природе, а также в настроении ровное, спокойное, уравновешенное. Это основа.
И лесную малину. Было холодно наедаться малиной, пальцы застывали вне варежки :)

12 photoCollapse )
Link

National Theatre Live „Frankenstein“ [Nov. 14th, 2018|01:40 am]
Indraja
[Tags|, ]

Пару недель тому назад я была на спектакле, который показывали в кино, на единственном сеансе (купила билет за два месяца). Спектакль яркий. Он отдельно радует тем, что раскрывает (и интерпретирует) именно книгу. Книга мне бы просто нравилась, но год тому назад я говорила о ней на книжном клубе – то есть старалась узнать побольше и рассказать так, чтобы увлечь других, даже тех, кто пока не читал. В итоге люблю всех: Мэри Шелли, Виктора, Создание, научное в фантастике, фантастическое как способ думать о науке, человеке и смыслах существования, и далее. И была весьма рада новой встрече с этой историей. В данной постановке Камбербэтч играет Создание, а Миллер – Виктора Франкенштейна. Очень хочу и зеркальную постановку, в которой они поменялись ролями – возможно, привезут через год-другой?.. Понятно, постановка весьма современная, но в её символизме и условностях вполне можно опознать и конфликт эпох Просвещения да романтизма. Одно из отличий от книги – зритель во-первых встречает Создание и видит, как тот познаёт мир, учится найти в нём своё место, обретает голос, выступает как мыслящая и этическому выбору подверженная личность. Взгляд на Виктора несколько более отстранённый, но тот экземпляр конечно же тоже очень интересный. Славное произведение!
Link7 comments|Leave a comment

Декларация 16-ого февраля 1949 года [Nov. 6th, 2018|04:18 pm]
Indraja
[Tags|]

Про литовское партизанское движение стоит напомнить одну деталь, не обязательно известную всем читателям из разнообразнейших стран. Это отнюдь не только вооружённое сопротивление, но во-первых – сохранение самой идеи Литвы как страны. У людей, которые были руководством в своих отдельных округах, оказалось заострённое правовое сознание. Они не хотели прятаться и сопротивляться просто так – они хотели это определить и обрести юридический статус. Для того, как они считали, во-первых, надо было собраться на одном месте – а передвигаться в открытую они уже давно не могли и помечтать. Шли ночами, иные пару месяцев, и собрались в бункере у неких крестьян, которые у себя партизан прятали. (Хозяину сразу дали награду: если бы их обнаружили, то и он не пережил бы того заседания). Заседание было долгое, и породило Декларацию 16-ого февраля (День Независимости!) 1949-ого года, в которой говорится, что данный Совет является представителем народа Литвы и выдвигает некие цели. Что важно, у них программа по Конституции 1922-ого года, то есть демократической (а ещё была авторитарная 1938-ого). И ведь в эмиграции было сколько угодно профессиональных политиков и юристов. Они могли написать какие угодно документы, могли создать правительство в изгнании – но они спорили! На которую конституцию опираться. И чья партия главнее (при Смятоне официально партий не было, но разве это кому-то мешало в кругу друзей). И в итоге не объявили ничего. А партизанская декларация со всеми ценностями, включая права человека, осталась вообще единственным документом, подтверждающим непрерывную государственность Литвы. (Ванагаса и подозревают в основном авторстве). Среди тех восьми в прежней жизни только Жямайтис-Витаутас был кадровый военный. Пятеро – учителя. Два раньше были студентами. Все они раньше или позже погибли, или были казнены (для человека, уходящего в партизаны, ожидаемая продолжительность деятельности, зачастую и оставшейся жизни, была 1–2 года – руководители, конечно, сумели действовать дольше).
Разумеется, саму программу воплотить реальных возможностей не было. Но юридически она по сей день важный документ в истории. Теперь видела и другой перевод, но пока его не было, я с помощью других её перевела вот так.

16.II.1949Collapse )
Link4 comments|Leave a comment

Ванагас, послесловие [Nov. 4th, 2018|09:55 pm]
Indraja
[Tags|, ]

Дорогой дневник, теперь получается, что только в специальные дни есть сладкая возможность размышлять и писать, о чём возможно и давно хотелось, так что иногда получается много сразу.
Почему, что именно меня так трогательно удивляет в погребальной процессии, заполнявшей всю улицу от Нижнего Замка до Петра-и-Павла и включавшей человека на коне, человека с спортивным велосипедом, и много разных других людей, в том числе с воздушными шариками. В «погребальном костре» из поминальных лампадок в ночь Велинес. Девушках и юношах, которые среди ночи приходят со свечками, молятся в голос и приводят друга из другой страны. Это не нечто, что ожидаемо, понятно само собой, отнюдь. Возможно, где-то есть и какая-то более официальная точка зрения, но она от меня далеко и мне ничуть не мешает. (Политический прогон с иронией к теперешним правящим опущен).
Но ночные парочки – точно не потому, что кто-то велел. Значит, я вижу это наяву, на деле: оправдание одной из очень древних свобод свободного человека на этой земле, права взять оружие и защищаться от тех, кто взял власть и потерял всякую меру и честь. (Я не знаю, есть ли это в каком-либо кодексе, но в целом, сколько помню историю, де факто есть). Не дожидаясь веления давно пропавших законных властей. Наверно, разные люди сталкивались с разным, я же тут только про свои наблюдения. Я никогда не слышала однозначного оправдания в единый голос от тех, кто мне были наиболее близки и дорогие. Даже в семье могу слышать отнюдь не один подход, потому что дочь фермеров-«бандпособников» и идейный пацифист до мозга костей могут сойтись по сути, но никак не в окрасе этого обсуждения. В более близком и дальнем кругу общения я чаще слышала про неоднозначности, расхождения с гуманизмом, удивительные условия, которые надо бы выполнить, чтоб оправдали. Или вовсе про нежелание про такое видеть и слышать, потому что печально (да не то чтоб я не знала что иногда да, очень тяжко). Есть и такое, про что мне не говорили, но в целом в обществе есть, так что и поближе вполне может иметь место. На послевоенной войне люди были отнюдь не на одной стороне. И я полностью понимаю, что так могло быть, у людей могли быть причины и мотивы, могло быть всё. Мне трудно понять только подмену, когда вместо осознания, признания человеческого достоинства более своей стороны и хотя бы возможности его на другой, стараются обесценивать, отрицать, очернять, замылить, отодвинуть – что угодно, лишь бы не сказать: да, было так, они выбрали так, мы можем их понять, но здесь и теперь мы вместе.
И потому я с трудом верю глазам, всего-навсего своим глазам и ушам в те моменты, которые застала сама. Но приходится. У нас признают за человеком право быть героем, со всей печалью – и со всем светом. Да, это – про нас живых.
Link31 comments|Leave a comment

Vėlinės, Antakalnio karių kapinės [Nov. 4th, 2018|03:35 am]
Indraja
[Tags|, ]

Говорят, вечером 1-ого ноября (Всех Святых), в выходной (для многих), на Солдатском кладбище в Антакальнис было множество людей. Я же только 2-ого, в День Душ, по пути домой вышла и нашла кладбище. Стоял тёплый, с лёгкой дымкой вечер, уже поздний, после десяти. Людей немного, они тихие, только некоторые подсвечивают себе дорогу. На кладбище темно, догорающие свечи-лампадки светятся на холмах. Нашла могилу, в которой перезахоронен Адолфас Раманаускас-Ванагас. Снизу свечек за невысокой стенкой не видно – только крест и посажёные дубы светятся заревом.
У могилы сидит молодая пара, уходит. Приходит другая, ставит свечку. Приходит местный парень и его иностранный гость, он спрашивает, кто же тут. (Потом, уходя, подальше встречаю их, слышу обрывок – «стал символом Сопротивления»).
Приходят несколько девушек и юношей, ставят свечку. «Давайте помолимся», говорит одна. Они долго стоят молчаливо, а потом начинают читать молитву вслух.
Я отодвигаю свечки от деревцев, гашу тех, которые норовят превратиться в костёр; смотрю, повернувшись спиной к огню, на холмы и силуэты деревьев в ночном небе. Есть особое спокойствие и уют, который укутает только в ночном лесу. И здесь он тоже есть.
(Я не вполне могу поверить, что всё это – на самом деле; ещё с похорон. А ведь – на самом).

Фотоаппарат куда менее чувствителен к свету, чем глаза, он увидел так.

8 photoCollapse )
Link1 comment|Leave a comment

Древо Жизни [Nov. 4th, 2018|12:39 am]
Indraja
[Tags|, ]

Время после-около Vėlinės, Дня Усопших; переписка-разговоры; свет на кладбище, где прошлое перетекает в сегодня – и я думаю, какая же удивительная история здешних мест. В ней есть многоголосие, или – это дерево со множеством ветвей. Даже за последние пару сотен лет, а тем более за шестьсот, за восемьсот столько раз успела поменяться внешность и воплощение. Люди, идеи приходят волнами, что укореняется – а что становится почвой, из которой прорастает новое движение, заранее непредвидимое и удивительное, продолжающее линию развития в своей собственной форме. Это не одно-единственное русло, в нём есть несколько ветвей, и как только одна погибает, на том месте ветвится новая. На течение можно смотреть не с одной точки, и это тоже – часть жизни, живучести. Прошлое не уходит, оно гармониками накладывается на настоящее, в итоге всё звучит несколькими эпохами сразу, в каком-либо понятии или смысле их могут быть целых три или больше. В истории-как-рассказе с виду противоположные элементы через сотню-другую лет ложатся рядом как взаимодополняющие и оттеняющие друг друга нити. Люди, которые не поняли бы или не приняли бы языка, веры, сословия друг друга, оказываются в итоге заодно. И возможно потому то, что здесь проросло, не искоренить, не спилить и не сорвать (да это не теперь началось, лишь на язык посмотрите) – и будущее конечно же будет непредвиденным и неожиданным для нас-отсюда, но я уверенна, что и оно будет про то же.
Возможно, так и в других местах, или вовсе во всех, просто я не очень-то знаю другие.
Link2 comments|Leave a comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]